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La dispersa fraternidad de los Goytisolo
La vida de esta 'saga' de escritores quedó marcada por la muerte de la madre y las enfermedades del padre y el abuelo.
o JOAQUIMROGLÁN
• Elapellido Goytisolo tiene un lu-
gar asegurado en la historia de la
literatura. Los hermanos José
Awstín, Juan y Luis han escrito
más de 50 libros, y algunos de
ellos son hitos de las letras con-
temporáneas. _Aunque dos de
ellos han narrado sus memorias y
la leyenda familiar es bien sabida
por sus lectores, siempre hay
quien confunde las obras y vidas
de los tres escritores.
"Antes de pasar a la historia
tiene que haber un clareo. Pero
sí, nuestra obra está ahí, inaltera-
ble. Se diga lo que se diga sobre
nosotros, lo que importa es la,
obra, no la persona", opina Luis,
el menor de los hermanos.
"Estoy contento de ser her-
mano de esos chicos.' Me han
ayudado en momentos muy difí-
ciles, me ~ 'sacado de muchos
líos en los que me he metido, y.
nunca lo olvidaré", dice José
Agustín, el mayor. Los momentos
difíciles de la familia empezaron
demasiado pronto. "Nuestra ma-
dre murió bajo un bombardeo de
la aviación de Franco en el paseo
de Gracia el mediodía del 17 de
marzo de 1938: Iba a comprar re.. '
galos para mi padre y para mí. Yo
t~nía 10 años; Juan, 7, y Luis, 3."
Su padre estaba muy enfermo y
ya había visto morir a su primogé-
nito. ''Tras la muerte de nuestra
madre, sufrió una depresió,n que
le duró 15 años. Nuestra henna-
na Marta cuidaba de él, del abue-
lo y de Luis, que era un crio al
que yo miraba asustado y teme-
roso, como si fuese mi hijo'" aña-
de José Agustín. Y reflexiona: "Es
curioso, mi nieto Víctor es su vivo
retrato".
Unidos por elliambre
Sus antepasados eran vascos
establecidos en Cuba que volvie-
ron a España. El bisabuelo tuvo
nueve hijos, y el abuelo, otros 11.
"Así, por rica que fuese, la familia
vino a menos." la Guerra Civil
acabó con lo que les quedaba.
"La enfennedad de mi padre
nos llevó a Viladrau. La radio de
Franco dijo que el dinero de la
República no valdria para nada. A
cambio de comida, los payeses
nos pedían objetos de valor, que
se acabaron rapido. Juan y yo, di-
gámoslo claro, robábamOs para
comer. Hacíamos un agujero jun-
to a las patatas para que los pa-
yeses no lo notaran. Todo eso
une mucho", rememora José
Agustín. Y advierte: "No recrimino
nada a los payeses. Todo tenía
dueño, nada era nuestro, y cada
cual intentaba sobrevivir". Marta,
la hermana mayor, hizo el papel
de madre y es la única que no ha
escrito. "Se casó y se dedicó a
criar cinco hijos. Es la gran des-
conocida".
Tras la guerra, todo mejoró.
"Nuestro padre obtuvo una pen-
sión de 10.000 pesetas", sigue
José Agustín, que fue expedienta-
do Por causas políticas en la Uni-
versidad de Barcelona y tuvo que
estudiar en un colegio para sura-
mericanos de Madrid, "donde em-
pecé a comer mejor y conocí a
Caballero Bonald, Martinez Ri-
bas, Ángel González, Emilio Ue-
dó y García Hortelano". Al morir el
padre se deshizo la casa y empe-
Uná de las pocas fotografías de los cuatro hermanos y sus amas de cría antes de la Guerra Civil.
zó la diáspora de los ·hermanos.
"La diferencia de edad también
nos dispersó. Po~~!lo, salvo en la
infancia, la relación nunca ha si-
do muy estrecha. Yo tenía 7 años
cuando José Agustín tenía 14. A
esa edad tanta diferencia es un
abismo", explica Luis."
Pero antes de la dispersión, la
literatura había unido sus desti-
nos. ''Todos empezamos a escri-
bir desde niños. Lo primero que
me llamó la atención fueron unos
versos· traducidos del latin que
me mostró José Agustín. Me sor-
prendió porque siempre he teni-
do una enonne dificultad con el
verso latino", revela Luis.
José Agustín recuerda que "en
casa siempre se gastó dinero en
papel y lápices, y había una nota-
ble biblioteca que pudo in-
fluimos".
Luis matiza al poeta: "La bi-
blioteca era buena en textos jurí-
dicos, porque en la familia había
notarios y magistrados. Pero sal-
vo unas pocas novelas de mi ma-
taciones. José Agustín calló y calla
en este asunto. "La imagen del
padre y 1:Ielabuelo no puede ser
igual para nosotros. Yo nací entre
viejos y vivi los años tenninales
de la enfennedad de nuestro pa-
dre. José Agustín y Juan tuvieron
menos trato con ellos", insiste
Luis.
la distancia entre Juan y Luis
no se acortó tras dirimir sus dife-
rencias con libros. "No, no hay fo-
tos recientes de los tres juntos.
Sólo vivimos bajo el mismo techo
durante la infancia, y eso se tras-
luce en las fotografías", dice Luis.
José Agustín pone orden en la
memoria fraterna. "Con los libros
de memorias no pasó nada. Es
como en el caso de Gil de Bied-
ma, Carlos Barral y yo, que pocas
veces coincidíamos, pero éra-
mos grandes amigos. Las discu-
siones entre los Goytisolo no tie-
nen importancia. Ya, de peque-
ños, Juan y yo siempre discutía-
mos por los cuentos que escri-
bíamos".
dre y mi tía, la literatura, excepto
los clásicos, era escasa. La prue-
ba .es que las influencias litera-
rias fueron distintas en cada
uno". Luis cree en la herencia ge-
nética. "Igual que se hered.a 'la
nariz o él color de los ojos, estoy -
convencido de que la ciencia de-
.mostrará que otros rasgos resi-
den en algún cromosoma. Res-
palda esa teoria que en varias
generaciones de antepasados
por via matema hubo escritores."
José Agustín disiente: "Sí, pero
pésimos".
La vida aleja
la vida les alejó más. José
Agustín se casó con María Asun-.
ción Carandell. Juan marchó a Pa-
rís y se casó con Dominique lan-
ge, una escritora francesa que ha
publicado más de 12 novelas y cu-
ya hija, Carole, escribe guiones de
cine. Luego Juan se fue a Marrue-
cos. Sus memorias, Coto vedado,
fueron replicadas por Luis en Aro-
José Agustín y su hija Julia, a la que dedicó un famoso poema.
Palabras de Julia
• Antes de que naciese Julia Goy-
tisolo Carandell, su abuelo dijo:
"Se llamará Julia". Nació y la lla-
maron Julia. El abuelo mostró en-
tonces todas las fotos que había
ocultado a sus hijos desde el día
en que murió su mujer, que tam-
bién se llamaba Julia.
Julia Goytisolo Carandell tenía
12 años cuando en Colliure oyó
por primera vez que Paco Ibáñez
cantaba Palabras para Julia, un'
poema de José Agustín Goytisolo.
El cantante le desveló que ella era
la Julia que inspiró los versos de
. su:padre. "Me !lizo ilusióñ. Enton-
ces no lo entendía, porque es un
poema duro para esa edad. Lue-
go, cuando los amigos me recor-
daban que soy la Julia de la can-
ción, sentía una especie de con-
tradicción y me hacía la vergon-
zosa". A los 17 años, Julia ya ayu-
daba a su padre a traducir. "Toté,
desde niña llamo Toté a mi pa-
dre, nunca me dijo qué debía
leer". Y el poeta apunta: "Habria
sido inútil". Julia no recuerda
cuándo empezó a meterse entre
los papeles del. padre. "Sólo sé
que me resultaba facilísimo. Con
mi padre y todos mis tíos escrito-
res, me pasó como a los hijos de
los carpinteros, que conocen ~as
virutas desde niños".
Julia se licenció en Historia de
América por la Universidad de
Barcelona. "Me habria sido más
fácil estudiar literatura, pero elegí
Historia para exiginne más". Lo
hizo porque dice cargar con un
. doble peso. "Si ser una Goytisolo
pesa terriblemente, ser una Goy-
tisolo Carandell pesa más, y me
obliga a exiginne muchísimo".
Fue traductora deSalvador Es-
priu. "Era tan amable ... Me penni-
tía fumar y exigía a los camareros
que me llamasen señorita Julia".
Aquella señorita traduciría des-
pués a muchos otros escritores
catalanes y extranjeros.
Alegría de Carandell
,"Mi vida familiar ha sido la de
los CarandeU. Los Carandell tie- ,
nen la alegria de un clan gitano
por algo muy simple: tenían una
casa donde la abuela o la madre
les reunían para comer canalo-
nes. Si una familia no tiene una
casa y una mujer que cocine, no
hay familia. Eso fue lo que pasó a
los Goytisolo: crecieron sin ma-
dre".
Siente pasión por sus tíos Goy-
tisolo. "Me he leído toda su obra,
. y son e~critores más sólidos que
'los Carandell. Lo que más me
gusta de Juan es Paisajes para
después de una batalla. Me leo
los iibJ:Osde los Goytisolo más
como cosas de familia que como
literatura. Me hacen gracia, por-
que no son exactamente ellos.
Quizl\ el más difícil es Juan".
¿Cómo son los Goytisolo? "Muy
puestos en sus cosas, pero muy
cariñosos. Mi padre es muy tier-
no y sentimental. Y conmigo lo es
mucho más".
